郑振铎小传
我国现代杰出的爱国主义者和社会活动家，又是著名作家、文
学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏
家。原籍福建省长乐县，生在浙江省永嘉县（今温州市）。1917年
入北京铁路管理学校学习。1919年参加“五四”运动，同时与沈雁
冰等人发起成立文学研究会，曾任上海商务印书馆编辑，《小说月
报》主编，上海大学教师，《公理日报》主编，1927年旅居英、法，
回国后历任北京燕京大学、 清华大学教授， 上海暨南大学教授，
《世界文库》主编，1937年参加文化界救亡协会，与胡愈之等人组
织复社，出版《鲁迅全集》，主编《民主周刊》，1949年后历任全
国文联福利部部长，全国文协研究部长、人民政协文教组长，中央
文化部文物局长，民间文学研究室副主任，中国科学院考古研究所
所长，文化部副部长。全国政协委员，全国文联全委、主席团委员，
全国文协常委，中国作家协会理事。1919年开始发表作品。1952年
加入中国作家协会。1958年10月17日率领中国文化代表团出国访问，
翌日因飞机失事突然遇难殉职。
我刚从某一个大都市归来。那一个大都市，说得漂亮些，是乡村的
气息较多于城市的。它比城市多了些乡野的荒凉况味，比乡村却又少了
些质朴自然的风趣。疏疏的几簇住宅，到处是绿油油的菜圃，是蓬蒿没
膝的废园，是池塘半绕的空场，是已生了荒草的瓦砾堆。晚间更是凄凉。
太阳刚刚西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街灯如豆的黄光之下，
踽踽的独行着，瘦影显得更长了，足音也格外的寂寥。远处野犬，如豹
的狂吠着。黑衣的警察，幽灵似的扶枪立着。在前面的重要区域里，仿
佛有“站住!”‘口号!”的呼叱声。我假如是喜欢都市生活的话，我真
不会喜欢到这个地方；我假如是喜欢乡间生活的话，我也不会喜欢到这
个所在。我的天!还是趁早走了吧。(不仅是“浩然”。简直是“凛然有
归志”了! ) 归程经过苏州，想要下去，终于因为舍不得抛弃了车票上
的未用尽的一段路资， 蹉跎的被火车带过去了。归后不到3天，长个子
的樊与矮而美髯的孙，却又拖了我逛苏州去。早知道有这一趟走，还不
中途而下，来得便利么?
‘．
我的太大是最厌恶苏州的，她说舒舒服服的坐在车上，走不了几步，
却又要下车过桥了。我也未见得十分喜欢苏州；一来是，走了几趟都买
不到什么好书，二来是，住在阊门外，太像上海，而又没有上海的繁华，
但这一次，我因为要换换花样．却拖他们住到城里去。不料竟因此而得
到了一次永远不曾领略到的苏州景色。
我们跑了几家书铺，天色已经渐渐的黑下来了，樊说，“我们找一
个地方吃饭吧。”饭馆里是那末样的拥挤，走了两三家，才得到了一张
空桌。街上已上了灯。楼窗的外面，行人也是那末样的拥挤。没有一盏
灯光不照到几堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。我不禁
想起了某一个大城市的荒凉情景，说道，“这才可算是一个都市!”
这条街是苏州城繁华的中心的观前街。玄妙观是到过苏州的人没有一个不熟
悉的；那末粗俗的一个所在，未必有胜于北平的隆福寺，南京的夫子庙，扬州的
教场。观前街也是一条到过苏州的人没有一个不曾经过的；那末狭小的一道街，
3 个人并列走着，便可以不让旁的人走，再加之以没头苍蝇似的乱钻而前的人力
车，或箩或桶的一担担的水与蔬菜，混合成了一个道地的中国式的小城市的拥挤
与纷乱无秩序的情形。
然而，这一个黄昏时候的观前街，却与白昼大殊。我们在这条街上
舒适的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而过，却不喧
哗，也不推拥。我所得的苏州印象，这一次可说是最好。——从前不曾
于黄昏时候在观前街散步过。半里多长的一条古式的石板街道，半部车
子也没有，你可以安安稳稳的在街心踱方步。灯光耀耀煌煌的，铜的，
布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的头上，一举手便可触到了
几块。茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁灯之下发光，照得匣内的茶食
通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他们去买几色苏制的糖食带回去。
野味店的山鸡野兔，已烹制的，或尚带着皮毛的，都一串一挂的悬在你
的眼前——就在你的眼前，那香味直扑到你的鼻上。你在那里，走着，
走着。你如走在一所游艺园中。你如在暮春三月，迎神赛会的当儿，挤
在人群里，跟着他们跑，兴奋而感到浓趣。你如在你的少小时，大人们
在做寿，或娶亲，地上铺着花毯，天上张着锦幔，长随打杂老妈丫头，
客人的孩子们，全都穿戴着崭新的衣帽，穿梭似的进进出出，而你在其
间，随意的玩耍，随意的奔跑。你白天觉得这条街狭小，在这时，你，
才觉这条街狭小得妙。她将你紧压住了，如夜间将自己的手放在心头，
做了很刺激的梦；她将你紧紧的拥抱住了，如一个爱人身体的热情的拥
抱；她将所有的宝藏，所有的繁华，所有的可引动人的东西，都陈列在
你的面前，：即在你的眼下，相去不到3尺左右，而别用一种黄昏的灯纱
笼罩了起来，使它们更显得隐约而动情，如一位对窗里面的美人，如一
位躲于绿帘后的少女。她假如也像别的都市的街道那样的开朗阔大，那
末，你便将永远感不到这种亲切的繁华的况味，你便将永远受不到这种
紧紧的箍压于你的全身，你的全心的燠暖而温馥的情趣了。你平常觉得
这条街闲人太多，过于拥挤，在这时却正显得人多的好处。你看人，人
也看你；你的左边是一位
城的乡姑，你的前面是一二位步履维艰的道地的苏州老，一二位尖帽薄
履的苏式少年，你偶然回过头来，你的眼光却正碰在一位容光射人，衣
饰过丽的少奶奶的身上。你的团团转转都是人，都是无关系的无关心的
最驯良的人，你可以舒舒适适的踱着方步，一点也不用担心什么。这里
没有乘机的偷盗，没有诱人入魔窟的“指导者”，也没有什么电掣风驰，
左冲右撞的一切车子。每一个人都是那末安闲的散步着，散步着；川流
不息的在走，肩磨踵接的在走，他们永不会猛撞着你身上而过。他们是
走得那末安闲，那末小心。你假如偶然过于大意的撞了人，或踏了人的
足——那是极不经见的事!他们抬眼望了望你， 你对他们点点头，表示
歉意，也就算了。大家都感到一种的亲切，一种的无损害，一种的无忧
无虑的生活；大家都似躲在一个乐园中，在明月之下，绿林之间，优闲
的微步着，忘记了园外的一切。
‘
那末鳞鳞比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的灯光，
那末狭狭小小的街道，竞使你抬起头采，看不见明月，看不见星光，看
不见一丝一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘记了这是夜
间。啊，这样的一个“不夜之城”“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”
的伦敦，你如果要看，你且去歌剧院左近走着，你且去辟加德莱圈散步，
准保你不会有一刻半秒的安逸；你得时时刻刻的担心，时时刻刻的提防
着，大都市的灾害，是那末多。每个人都是匆匆的走马灯似的向前走，
你也得匆匆的走；每个人都是紧张着矜持着，你也自然得会紧张着，矜
持着。你假如走惯了黄昏时候的观前街，你在那里准得要吃大苦头，除
非你已将老脾气改得一干二净。你假如为店铺的窗中的陈列品所迷住了，
譬如说，你要站住了仔仔细细的看一下。你准得要和后面的人猛碰一下，
他必定要诧异的望了望你，虽然嘴里说的是“对不起”。你也得说，
“对不起”，然而你也饱受了他，以至他们的眼光的奚落。你如泰到了
歌剧院的阶前，你如走到了那尔逊的像下，你将见斗大的一个个市招或
广告牌，闪闪在放光；一片的灯火，映射得半个天空红红的。然而那里
却是如此的开朗敞阔，建筑物又是那末的宏伟，人虽拥挤，却是那样的
藐小可怜，Taxi和Bus也如小甲虫似的，如红蚁似的在一连串的走着。
大半个天空是黑漆漆的，几颗星在冷冷的映着眼看人。大都市的荣华终
敌不住黑夜的侵袭。你在那里，立了一会，只要一会，你便将完全的领
受到夜的凄凉了。像观前街那样的燠暖温馥之感，你是永远得不到的，
你在那里是孤零的，是寂寞的，算不定会有什么飞灾横祸光临到你身上，
假如你要一个不小心。像在观前街的那末舒适无虑的亲切的感觉，你也
是永远不会得到的。
有观前街的燠暖温馥与亲切之感的大都市，我只见到了一个委尼司；
即在委尼司的St．Mark方场的左近。那里也是充满了闲人，无满了紧压
在你身上的燠暖的情趣的；街道也是那末狭小，也许更要狭，行人也是
那末拥挤，也许更要拥挤，灯光也是那末辉辉煌煌的，也许更要辉煌。
有人口口声声的称呼苏州为东方的委尼司；别的地方，我看不出．别的
时候，我看不出，”在黄昏时候的观前街，我却深切的感到了。——虽
然观前街少了那末弘丽的Piazza of St．Mark，少了那末轻妙的此奏彼
息的乐队。
