恩师俞元桂与师母庄破奴
我手里的这张俞元桂教授和俞师母的金婚照，是俞老师生前送给我
的结婚礼物。 照片上， 俞老师和师母端坐在一起， 背后有一副对联：
“桂兰并茂百年春，风雨同舟五十载”。 这是俞师母的妹妹庄解忧和妹
夫吴宣恭送的金婚礼物，照片上的日期是1994年5月1日，地点是俞老师
的家─文园，那是我从读研究生起就常去的地方。俞老师在这给我上课，
睹物思人，回首往日“如坐春风”的岁月，我心里有一种难忍的痛楚。
俞老师和师母情感笃深，这是我当他学生时倍受感动的一桩事。每逢
我去医院看望俞老师，他总是叹气自己身子骨不争气，累及师母在省立医
院和烟台山的文园之间奔波。俞老师说这样下去你师母非被我拖跨不可！
所以，俞老师很不情愿住院，总想回家。在俞老师病重期间，当他知道自
己大限将至，死活不愿再去医院，不肯再多花学校一分钱，就在家里吸氧
气、吊瓶和打针，并嘱咐师母一定要把学生们自发捐给他治病的钱一一退
还。俞老师说：学生们的心意我领受了，谢谢了，但钱不能收！我的病不
用治了也治不好了……我很无奈地看着自己的恩师，被病魔一点一点地夺
去生命。这种痛一直“浸”到我的骨髓里!在往后的日子里， 我总在梦中
见到俞老师，一次又一次，哗哗不止的泪水打湿了我的枕头，直到我的爱
人轻轻把我摇醒……
我最后一次见俞老师，是和准备结婚的男朋友一起去的。我见俞老师
插着氧气瓶说话，一副吃力、难受的样子，就无法止住自己的泪水。俞老
师却努力对我笑。他说我快当新娘了，哭了就不好看了，要我听话，不要
哭！俞老师让师母把这张金婚照做为结婚礼物交到我男友手里。俞老师说：
你俩要好好相爱!结了婚以后，不可以随意吵架，尤其是我不可以耍小孩子
脾气，如果我使性子， 就让我的男友拿出这张金婚照，以后见照片如见恩
师和师母的面， 让我好好反省自己。俞老师还说我会写散文，千万别放下
手中的笔。 俞老师客气地对我的男友说，要帮我分担一点点家务，让我有
时间写散文……谁能想到，几天后，俞老师就这样睡着了，永远不再醒来！
……
在俞老师走后的日子里，师母总是以泪洗面，整整8年，她都不肯相信俞
老师去了另一个世界，总是盼着、想着， 有朝一日恩师会回家来看看！她让
我去电视台， 把有关采访俞老师的电视片翻录下来，每到春节、中秋，还有
俞老师的生日， 她就让孩子把片子放了一遍又一遍，对着电视机上俞老师的
画面说话，仿佛俞老师回到自己的家一样……她在怀念俞老师的文章里说：
“回首五十一春秋： 几许一池春水；几多惊雷骤雨；几时雨后斜阳；几度病
榻侍随！怎料得，今天你怀着眷恋的深情，依依难舍地先我走了， 却留下
《晓月》、《晚晴》，朝朝暮暮文园深院伴我余年长相随”（庄破奴： 《初
上文林山陵园》）。我每次见师母，闻及此言，泪水总是不听话地掉下来，……
多少年过去，俞老师和师母恩爱、相濡以沫的影子一直印在我的脑里，我
打开俞老师的遗著，读到恩师对金婚有这样一段美好而又辛酸的回忆：俞老师
说当年与师母“凭着感情丝缕”、“共驾一叶小舟大波涛汹涌中漂泊”了50年，
“没有靠山，也无钱财，只能以读书上进来实现理想”，虽经历反右、“文革”，
“单身被遣回闽北山乡，只领生活费，失去老师资格，长子也受我株连被退学”，
难为了师母“一边在中学上课，一边兼顾家务，还得为我担惊受怕。好在恶梦
虽长，也有醒来之日，改革开放，拨乱反正，平反了，工资补发了，招研究生
了，创建学术梯队了，系列编著出版了……当我们度过几年风平浪静的舒心的
日子，我却身患重病，又让她成年累月照顾我，这就是我俩金婚过程中的遭遇，
像做梦，像演戏，事与愿违，只能接受命运的摆布，也就无怨无尤了。”
俞老师说能与师母 “活到金婚的日子”，深感欣慰!“鲁迅赠许广平有句
云：‘十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。’我们却达到10年的5 倍，白头偕
老……古人去‘知足常乐’，我们是知足的”。俞老师说： “婚姻是人生的重
大事件， 感情要建立在理智之上”，要“在理智的驾驶下使感情不断更新。青
年男女经过一番浪漫爱情波澜之后， 通过家庭的闸门，生活逐渐成为平静的流
水，两岸虽然鸟语花香， 但也混进朽草垃圾，落下飞沙走石，重要的是在平凡
中建立信赖。 日常生活中，饭能疗饥，衣足御寒，两心相知，家庭和睦，亲友
情殷，精神富足，富贵于我如浮云， 这不也是一种有滋有味的生活吗”（《俞
元桂自述》）？
在我结婚10年以后，我才知道听从恩师的话，嫁给普通人是多么幸运！如俞
老师生前所预言的那样， 生活虽是简单、平凡，但给我的感觉很幸福!在经历柴
油米酱醋等繁琐之事，夫妻之间难免吵吵和和，每次吵到伤情处，总是不约而同
喊停，彼此之间不再有什么秘密，也就不再有浪漫。当我觉得委屈落泪时，孩子
他爸就抱着婴儿，在走廊上哄着，给他喂奶瓶，或者系上围裙，亲自下厨做一道
我喜欢的菜，让我破啼为笑。虽说，我无法完美地实践自己曾对婚姻做过的美好
设想：我和爱人坐在一起，面对面地读书，累了时候，彼此抬头看对方一眼，然
后微笑……现实中的婚姻生活，你得一个人忙家务，一个人带孩子，只有孩子睡
了，我们才有可能在一起看书……我庆幸结婚没有让自己变成纯粹的家庭主妇。
我也没有忘记恩师临终前嘱咐我要继续写作的遗言，虽然写起来有些困难，但坚
持就有收获，做一件自己喜欢和乐意做的事，人就会充实，就会年轻！
合上恩师的遗著，凝视着这张恩师与师母的金婚照，回想他们相濡以沫，粗
茶淡饭，携手度过艰辛的日子，却不曾有过半句怨言，诚如恩师生前所言：“不
贴标签分礼帽，只凭实证写心声。来生细织豪华梦，此世永怀淡泊情（《赠汪君
迁居》）。”在我记忆里，俞老师总穿着那件黑色西服，清瘦的脸，慈祥的笑容，
他坐在老式的竹椅上，把肚里的学问无私地向我传授，俞老师总是笑着说我“长
不大”，不知道我“长大了会变成什么样”？……师母总是在必要的时候，小心
地提醒俞老师该休息或吃点心了，在文园，我好几次和俞老师一起吃着师母做的
点心，心中真是感慨万千，51年的“携手”，此中的甘苦和冷暖，只有俞老师和
师母“两心知”了，愿你们在地下“细织豪华梦”，一路相伴，相随。
