1955年9月初，我从前门乘一辆三轮车，抱着一捆行李，经天安门、六部口、西四牌楼，再经西直门、动物园、白石桥，终于到达海淀的北大西校门。一路上，我虽然十分兴奋，却对北京没有多少好印象。那时，车要走正阳门的门洞，天安门广场也非常之小，像个大院子，广场东西还有两座门，沿着长安街到西直门，没有多少楼房，几乎都是灰不溜秋的平房矮墙。出了西直门更是一路荒凉，完全是乡野，两行杨树夹着一条马路，间有公共汽车，却多是马车，还有骑着毛驴、赶着骆驼的。一进入北大，眼前一亮，进门一座石桥，两座华表，迎面是品字排列的宫殿式三座楼，非常气派，既恢弘，又古典。三轮车把我拉进门，绕过正中的学校办公楼，沿着一条绿荫婆娑的幽径，缓缓而行，顿然，我眼前又一亮，前面居然出现了一片绝佳的天地：盈盈的一泓碧水，烟波淼淼，四岸苍松翠柏之间，参差错立着白墙红柱青瓦飞檐的亭台楼舍，湖心小岛上有石舫、有小亭，岸边还有一座非常别致的小庙——方不盈丈，四周红墙，还开有门洞。后来，我才知那叫花神庙。而花神庙前方便耸立着一座十多层的灰色宝塔，把它那高高的塔影倒映在湖中。也是后来我才知道，那不是佛寺常有的宝塔，而是为全校供水的自来水塔！这整个湖景那么秀丽，那么典雅，那么庄严和别致，既小巧玲珑，又气象万千，让我感到仿佛仙人世界！当时我很纳闷：这么好的园林，就像天堂一样，怎么会出现在大学校园里呢？
我那时是从福建前线的部队考上北京大学的。对于北京，对于北大，对于这个湖，都还一无所知。后来才知道，老北大的校址是在城里的沙滩红楼，那是五四新文化运动的发源地，有李大钊和毛泽东工作过的图书馆，有蔡元培校长住过的小院，有名振全国的民主广场。而现在海淀的校址则原属燕京大学，名为“燕园”，是美国人司徒雷登当校长时经营起来的。这个湖叫“未名湖”，湖边不远的两棵白皮松下有座西式建筑叫“临湖轩”，那便是当年司徒雷登的办公室。未名湖何以叫未名湖，我始终没有弄明白。但听说，这一带原是清代乾隆皇帝的宠臣和绅的园林。清代皇帝多住在西郊的圆明园、颐和园、畅春园，所以王公大臣们也纷纷在这附近营造自己的园林。和绅是大贪官，富比王侯，造个园林自不困难。到了雍正时代，和绅被抄了家，他的园林不知落到谁的手里。到了美国人用中国赔偿的庚子赔款来办燕京大学，就把这一代的地皮连同破败的园林都买下来了。于是就有了未名湖和湖边新建的校舍。据说湖心的石舫、石鱼都是从圆明园遗址搬来的。围绕未名湖的校舍都显得古色古香，实际是中西合璧。但彩绘飞檐的大屋顶则显示了中国传统，保存了中国民族风格的外形。我想，这得感谢建筑设计师和主事的司徒雷登。这个司徒雷登后来当了旧中国最末一任的美国驻华大使。几十年后我听黄华副总理说，解放军渡江后，他曾受命到南京找过司徒雷登，转达即将成立的新中国有意与美国通好之意。因他曾是司徒雷登的学生，所以这项重要的秘密使命便落到了他的头上。无奈其时美国当局不予理会，仍死撑着支持蒋介石。这就有了毛泽东亲笔撰写的那篇名文：《别了，司徒雷登！》
我在北大学习了5年，尽管游览过富丽的颐和园，登临过西山的鬼见愁，也参加修建过十三陵水库的大坝，到密云农村去深翻过土地，到石景山钢铁厂去熔过铁水，但只要是在学校，未名湖几乎成了我每日必到之处。早晨，到湖边坐在石头上背外文，或坐到小山坡的林荫下读参考书，空气清新，景色宜人，任人来人往，都可闹中取静。与二三友朋讨论学术，纵谈自己的理想，或独自凝思，构想一篇论说或诗文，我都曾选择未名湖。我是体育运动的爱好者，到体育馆练体操，到东操场跑步、打蓝球，也要经过未名湖。至于冬天来了，未名湖封冻了，湖上溜冰更是我的常项。所以，我阅尽了未名湖的春风、秋月、夏雨、冬雪，当春天柳丝新绿，迎风飘舞，迎春花、榆叶梅、夹竹桃，能开的花先后开放；或秋夜皓月当空，银光流泻，水波荡漾，树影朦胧，仿佛满湖都注满了诗意；至于夏雨烟蒙，水天一色，乃或雷鸣电闪，暴雨倾盆，湖上水花跳荡，仿佛茫无涯际；临到冬雪，真是银装素裹，一片白色世界，结冰的未名湖更如雪原，而飘飞的雪花，都无声地落到湖面上，显得满湖分外宁静与安详。到了扫去雪，湖面的溜冰场上则闹闹嚷嚷，肩摩踵接，人影飞舞，疾如流星。未名湖不仅是观景的好去处，也是年青学子谈情说爱的好去处。花好月圆，湖畔更是倩影双双，树荫深处，不乏情侣对对。上世纪50年代，北大已有许多外国留学生，他们与中国同学也常在湖边散步，结成深厚的友谊。这未名湖孕育了多少学术新见，成全了多少爱侣，诞生了多少师生的忘年之交，实在不可计数。在我看来，未名湖实在是青春的湖，爱情的湖，友谊的湖，也是造就了无数学子专家的湖！
未名湖畔自然是摄影留念的最佳背景。我在那里拍过不知多少照片！记得临毕业那年，我与温小钰、徐佑珠、陈素琰、陆俭明几个同学沿着湖畔漫步，在花神庙前便拍了张合影。当年来华留学的德国同学、早成为西欧著名汉学家的梅拉·伊娃于80年代返校访问时，我与她偕谢冕、陈素琰夫妇也在湖边留过影。还记得毕业前在这湖边，我跟吴组缃老师也照过相。当时吴先生的家就住在离湖不远的四合院里。他指导我们几个同学编写《中国小说史稿》，大家先在吴先生家里讨论全书的框架，临了吴先生送我们出来，信步走到湖边，记不得是谁带了照相机，就在德斋前面的草坪上，我们四五位同学就跟吴先生一起留了影。大约到了80年代，同学们返校，我们二三十位同学在未名湖边遇见王力老师在散步。那时王先生已80多岁，仍然步履轻捷，同学们立即围了上去向他问好，原来王先生是每天坚持来湖边散步的，所以他才身体那么好！恰好有人带了相机，于是大家就围着王先生也照了张合照。吴先生和王先生皆为北大的名教授，一个是文学家，一个是语言学家，都是大师级的人物。吴先生给我们开过《红楼梦》的专题课，还讲过一段文学史；王先生给我们讲过《汉语史》和《诗律学》。这些照片，我至今仍然珍藏着。而80 年代成为著名作家、全国人大代表的温小钰和两位恩师却早已先后辞世。我想他们泉下有知，也不会忘却如画如诗的未名湖吧！
岁月流逝，我们这批同学大多都已满头银发。50年过去了，北京已产生了巨变，高楼林立，大道纵横，海淀一带更成为繁华的闹市，成为电子一条街，成为北京的高新技术开发区。50年间我走遍了祖国大地的名山胜水，也到过世界几大洲的现代都市，目睹了历史翻天覆地的大变化，包括北大校园里也有许多新变化：盖起了新的图书馆、新的教学楼、实验楼和学生宿舍。但未名湖一带似乎一点也没有变。湖水仍然那么碧绿，石舫仍然那么稳固，湖心亭和花神庙仍然那么安详地屹立，有如十三级浮屠的水塔仍然那么巍然高耸，树还是年年绿，花还是年年开，早晨的水边还是书声琅琅，黄昏的湖畔还是倩影双双，情侣对对。毕业后我每次返校都要到未名湖再看看，而一走近未名湖，就仿佛回到了年青时代，我强烈地感到这里一切都没有变，仿佛岁月凝住不动。这真是一种奇妙的感觉！从我们这批同学毕业后，从北京大学又走出了一批又一批新的毕业生，何止数十万人！我的同学留校任教的有费振刚、谢冕、孙玉石、张少康、孙静、孙钦善、陆俭明等多成了名教授，也多退休了。而未名湖居然没有变。它仿佛是天地造就的艺术精品，凝固着美的韵律和民族的神魂，再难去添一笔，增一划了。在我看来，未名湖就是天堂！天上方一日，世上已千年。江山代有才人出，长江后浪推前浪。而未名湖却永远是未名湖！
（作者简介：张炯，男，福建福安人，1933年11月生，汉族。1948年参加革命，曾任闽浙赣人民游击队二纵三支队政委，1955年考入北京大学中文系文学专业，1960年毕业，分配到中国科学院文学研究所工作。后曾任中国社会科学院文学研究所兼少数民族文学研究所所长、《文学评论》主编。现任中国作家协会副主席、中国社会科学院学术委员会委员、中国当代文学研究会会长、世界华文文学学会名誉会长、国家哲学社会科学规划领导小组中国文学专家组组长、中国社会科学院研究生院博士生导师。著有评论集《文学真实与作家职责》、《新时期文学论评》、《张炯文学评论选》、《文学的回眸与思考》、《文学的攀登与选择》《走向世纪之交》，专著《毛泽东与新中国文学》、《丁玲创作论》、《社会主义文学艺术论》、《新时期文学格局》、《新中国文学史》等，还主编有《中华文学通史》十卷、《中华文学发展史》三卷、《中国文学通典》四卷等）