春天来了。春天一到，树枝就挂上绿叶儿，草地一片翠绿，几朵红的黄的野花从草丛中探出头来朝我微笑呢！

        那天，祖母起个大早，替我梳洗打扮，身后梳根溜光小辫子，额前一绺刘海儿，穿套新做的枣红碎花袄裤，脚穿绣花鞋，祖母眯觑慈祥的笑眼左右端详我说：“人要衣装嘛！孙女儿多俊，是大姑娘啦，上学念书去！”

        祖母喜欢，我也得意。镜子里照见自己像个纸扎的小人儿，咧着掉了门牙的小嘴。说不上美不美，反正够滑稽的了。

        祖母一手牵着我，一手拐个盛满重阳糕的篮子，还备份红蜡烛与一束香呢！祖母一路吩咐我许多话：见了先生点烛烧香，要给孔夫子供位磕头，再给先生磕头，对先生一定要有礼貌……说得我有些怕兮兮的。

        其实，镇东头的谢家大院，早已办所洋学堂，教国文、数学、地理、历史什么的，学堂老师都是年轻人，一个个挺精神呢！他们上完课，教学生在草坪唱歌跳舞，我常跑去趴在校园栅栏前偷听他们唱：“长城外，古道边，芳草碧连天……”舞跳得好看，歌也唱得好听。我真羡慕死了，要是让我进这所学校该多好啊！可是祖父反对，祖父说：“女孩子要懂妇道，站有站相，坐有坐相，跳跳蹦蹦成何体统！”

        于是，我拜见这位透着一身古老气味的魏先生，他60多岁年纪，头扣黑色瓜壳旧帽子，身穿灰竹布打补丁大褂儿，瘦瘠瘠的遢着肩，缩着脖子，两手操在袖笼里，仿佛永远怕冷的寒酸样子。但魏先生多皱的脸总是挂副笑容。对我们学生很少发火，不打不骂。谁若淘气或者读不好书，顶多罚罚站，间或举起戒尺发狠说：“下次不改要打手心！”

        我听说魏先生是从外乡来，孤身一人，在这两间草堂安身，一日三餐轮流到学生家去吃饭，过着寄人篱下的日子，我不但不怕他，反倒有些可怜魏先生。

        我开始读书了，课桌上有了百家姓，三字经、朱子格言、论语什么的，我跟魏先生满嘴“之乎者也”起来，但除了认字，什么意思都不懂。从早晨迎接太阳，到日落黄昏，我和同学们左右摇晃着小脑袋，念念有词：“人之初，性本善，性相近，习相远……”念得脑袋灌浆似的，光想瞌睡打盹，嘴角流口水。魏先生四下张望，在坐位上拍一声戒尺说：“念哪——念！”瞌睡被惊醒了，朗朗读书声飞向小窗外……

       这种苦读死记的方式，叫人烦透了，感觉念书真没意思，可又没有法子摆脱。学长刘建告诉大家，说魏先生耳朵背，是半拉聋子。刘建领头恶作剧，编块顺口溜，念给大家听：

   “先生嘴巴馋，/爱吃豆腐块/他夸豆腐是他命，/一辈子吃不厌。/如果端上炒肉片，/先生大吃又大咽，/问他为啥不再吃豆腐，/他说有肉我就不要命（豆腐）。”

        刘建这一念，惹得我们捂住嘴巴吃吃笑。魏先生取下老花镜惊讶地问：“你们笑什么？”大伙看看刘建，这小子脑瓜子灵活，随口说：“刚才先生放个响屁！”“我——没有呀！”魏先生口吃起来。“先生光顾批仿本，哪会在意呢！”魏先生顿时脸红了，支支吾吾地不知说什么好，结果引来一阵哄堂大笑。我对刘建当面撒谎很生气，对魏先生老实得那么容易受骗很同情。

        外面天阴了，魏先生怕天落雨，提前放学，同学们一哄而散。这些日子，魏先生临到我家吃饭，要跟我一起走，不料乌云密布，大雨倾盆而下，我们只好呆在课堂，魏先生喜欢唐诗，便对我说：“教你念唐诗，一天一首好不好？”我自然很高兴。魏先生指指窗外的雨，清清嗓门念道：

     “清明时节雨纷纷，/路上行人欲断魂。/借问酒家何处有？/牧童遥指杏花村。”

        这首诗很伤感的，尤其在这样的雨天。我想快过清明了，要去给死去的母亲上坟，便难过起来。魏先生抚摸我的头发说：“孩子，不要想妈妈了，想死去的人没用！”我问：“你想家吗？”提到家，魏先生沉默好久，才点头说：“ 我是个穷教书匠，为养家糊口才漂泊在外……”说着眼圈儿红了。

       他又教我几遍诗，雨也停了，我们向外走去。南街没铺石子路，道路泥泞滑溜，很不好走，魏先生蹲下身子要背我走，我怎么也不肯，他生气地说：“我的孙女儿也有你大了，你就当我是爷爷吧！”趴在他瘦骨嶙峋的肩头，我止不住滴下了泪。

        冬天的时候魏先生依然穿得很单薄，常常冻得上下牙齿直打颤。有一天，他从外面归来穿件皮袍子，一进门把皮袍的一角撂起来叫学生看：“我这辈子头一次穿皮袍，这皮子挺光呢，真暖和！”我们都替他高兴。

         不料，第二天清早扫地，刘建拣到一块皮子，正是魏先生袍子上掉下的，原来他是从当铺买来的旧货，刘建太淘气，幸灾乐祸地嚷嚷：“先生，先生，这是你的皮！咋会掉下来？”又逗得大伙一阵哄笑，魏先生脸又红了，无奈地叹了口气，我实在气不忿，敲了一下刘建的后脊梁，骂他太混蛋，我说：“魏先生家境贫穷，出门在外真不容易，你欺侮老先生有罪啊！”说得刘建后悔不已，从此再也不开这样的玩笑了。

        又过了一年，魏先生感受风寒发烧，病在床上，祖母总是做些稀粥、面条、肉汤什么的，叫我送去，还送条棉被盖在他身上，魏先生一边抹泪，一边夸我一家人心地善良，是大好人。我父亲替他打针吃药，病治好了，但上年纪的人思念家乡，写封信要儿子接他回去。

       临走那天，他一直扯住我的小手，依依不舍，我也难过抹眼泪，送他上船时，我竟呜呜哭起来。开船了，我跟着船边跑边喊：“先生，先生……你一路平安！”

         事隔50多年，我仍记住分别时魏先生老泪纵横的样子。

               1994.3

                           请浏览“世华文学网”的“经典相片集”中的《女作家周莹的灿烂人生》